No sumário, pus assim: «Conversa amena com os rapazes.

  Sebastião da Gama, Diário

«Conversa amena com os rapazes.», foi este o sumário da minha aula de ontem com o 10º ano.

Sonhamos para continuar a sonhar. O problema é quando o sonho se transforma numa coisa real. Não que não tenhamos outros, mas porque, quando um deles deixa de o ser, há um moroso caminho a percorrer. E com muitas pedras. Perdoem-me a metáfora tão pobre. Só faltava dizer que a tinha roubado a Pessoa, e embora muitos o creiam, não, é só ironiazinha por me terem vindo à cabeça essas linhas tão pobres, tão despidas de poesia e que, no entanto, tanto agradam até aos que se de dizem amantes das letras, vendo nelas o Poeta. Pobre Pessoa, e pobre de mim, porque não o encontrar ali “é não ter calma” e às vezes a inquietação cansa-me a vida.

            Falava do sonho e das pedras que se encontram quando este se transforma em algo palpável.

Para que se entenda, há que sentir o meu sentir. Muito pequena ainda, a carrinha vermelha da itinerante biblioteca Gulbenkian preenchia-me vazios. É quase parvo dizer isto, quando me refiro a mim, com 8 ou 9 anos. Não há vazios com essa idade, dir-me-ão. Enganam-se, asseguro-vos. Eu, cuja memória mais remota relativamente a estes temas de vazios e dúvidas remonta aos meus 5 ou 6 anos, altura em que percebi que somos “seres para a morte”, encontrava, quinzenalmente, às 3ª feiras,  os livros para me (des)encontrar e ter vazios. Abençoada maldição!

Apareceram aí para nunca mais me deixarem. Mas foi (é!) penoso o caminho, talvez por isso tenha sabores que não esqueço, como o do arroz doce do amor da minha mãe ou o dos pedaços de pão, com finíssimas rodelas de chouriço, cortadas pelo coração do meu pai. São companhia, os vazios, num caminho tão solitário. E porque o é, ao longo da jornada, procurei identificação. A custo, é certo, porque sempre a tentei encontrar no lado errado da vida, porque, ainda hoje, os quero negar, pois fazê-lo é ser aceite. E ser aceite, embora não preenchendo, é agradável. A primeira identificação veio tardia. Estava na Universidade. E era da minha idade. Apesar de sentir o que é partilhar solidões, não tinha autoridade. Essa só chegou no penúltimo ano do pomposo curso de “Línguas e Literaturas Modernas” pela mão de um mestre, a quem não posso agradecer, porque, e citando-o, no seu livro Fugidia Comunhão, “Aos mestres não se agradece”. Chegou naquelas aulas de Didática da Literatura, nas quais se discutia o tudo e o nada, mas donde saía com uma plenitude inquieta. Chegou e tinha uma voz serena, mas um olhar intranquilo, que, no entanto, ao mesmo tempo, era porto. E  era abrigo. O mestre tem nome. É António Branco. E chegou para me dar a movediça segurança que só os mestres sabem dar. Não foi por ele que me fiz professora, mas foi ele quem, talvez sem que o saiba, fez a professora que sou. Tão longe do que queria ser, é certo, mas até essa insatisfação lhe devo.

Depois foi sempre assim, hoje é assim, entre tormentas e calmarias. Mas ora que me aconteceu cumprir (mais) um sonho: uma turma de 10º ano. Mas ora que estava confortavelmente agrilhoada a uma serena normalidade, acreditando, arrogante, que segurava o pulsar da vida. Por isso, o que afirmava ser um sonho cumprido, mais não era que uma casa, à qual só se reconstruira a fachada. Frágil fachada. Como todas.

    Tinha alunos e literatura. Tinha toda a parafernália tecnológica ao meu dispor, o marcador indispensável, o powerpoint estética e cientificamente irrepreensível, mas no fim de cada aula, sentia o alívio por ter terminado. Era menos uma, numa espécie de check list. Arrumava os livros, o comando, o marcador e a solidão. Saía da sala. Sabia, sim, o que faltava. E não, alunos, não eram expectativas defraudadas em relação aos vossos conhecimentos ou à falta deles, como ontem me diziam. Não era a vossa apatia ou desinteresse. Não era isso. Éramos nós. Eu, tímido pastor, que insistia em aceitar que o nada era o tudo que iria receber, até porque o contrário implicaria enfrentar o medo de mandar às urtigas todas as regrazinhas que me impõem. E eram vocês que, instalados num fantasmagórico sistema “tão educado” que vos ignora, seguiam o vosso trilho, em busca da melhor nota, sem que nada meu vos tocasse. Sem que me deixasse tocar por vocês. Uma paz putrefacta empestava-me as palavras e a medida dos gestos e vozes gritavam-me no peito: “Essa roupa não é tua, Antónia, não vistas o que não és!”. Porque a vida acontece nos sinuosos abismos que ladeiam os passadiços por onde querem que caminhemos, decidi desafiá-los. E foi assim, com a alma nas mãos, que me apresentei. Para lhes falar de muitas coisas e de coisa nenhuma, para os pôr a pensar sobre versos e poemas. Para ouvir uma espécie de grito admirado – desconfiado – incrédulo: “isso foi a prof. que escreveu?” e para lhes atirar com a escrita ao coração.

Vi olhares de medo, de desconforto, de segurança, de entusiasmo, de descrença, de condescendência, de preocupação. Vi tantas coisas. Faltou uma: a indiferença.

        E já comecei a receber textos. E a ler textos. E a procurar encontrar uma forma direta, mas delicada, de dizer que, esteticamente, há que reformular, de dizer que está uma merda e não vale a pena insistir naquela ideia daquela forma, de convencer de que está bom, muito bom, mas que há ali uma metaforazita que precisa de uns retoques. Estou a enamorar-me e a deixar que me enamorem. E porque nada na vida é mais importante que o amor. Estou a viver o sonho que só agora se começa a cumprir.

«Conversa amena com os rapazes.», foi este o sumário que, por incompetência, ainda não escrevi, e que revela outra incompetência: a de perder 90 minutos a conversar com os alunos e deixar acontecer uma aula de português.

           «O que eu quero principalmente é que vivam felizes.» — Não lhes disse talvez estas palavras, mas foi isto o que eu quis dizer.” (*)

(*) Sebastião da Gama, Diário

Desinteressantes e desinteressados.Esta foi a imagem com que fiquei deles, após a primeira aula. No início da segunda, não me apetecia entrar, sentia-me só, achei que não valia a pena, mas fiz o meu papel e a opinião inicial foi confirmada.

Aulas depois, elogiei-os. De facto, com todas as dificuldades que têm, tinham trabalhado muito bem. A resposta da S. ao meu comentário, não se fez esperar:

- É a única professora que diz bem de nós! – enquanto o dizia, os restantes manifestavam a sua concordância.

Sorri, mas saí da sala a pensar no que me dissera.

Ora, um destes dias, a propósito de poesia e de amor, entrei receosa, dá-me medo quando me sinto só na sala de aula. Lá lhes disse o que pretendia, uma frase sobre o amor, e que ia fazer esta atividade em todas as turmas, mas que tinha a certeza de que nesta iria ter os versos mais bonitos. A S. voltou a comentar. Desta vez:

- É a única professora que ainda acredita em nós.

Pedi-lhe que não dissesse aquilo e calou-me com um:

- Mas é verdade, professora!

No fim da aula, e vendo o resultado da entrega de cada um deles e os versos que escreveram, agradeci-lhes, e pedi-lhes que não voltassem a dizer que eu era a única professora que acreditava neles. Depois do que haviam escrito, pedi-lhes que pensassem um pouco na imagem que têm deles próprios, pois é essa que não os deixa avançar. São eles os primeiros a rebaixarem-se, a anularem-se. Pedi-lhes, também, que não se maltratassem.

A aula terminou e a coadjuvar-me estava a H., que comentou que assim é que devia ser o Português , em vez se se perder tanto tempo com tantas coisas inúteis. Entendi-a tão bem. E senti-me compreendida.

Hoje, após um exercício de escrita, a partir de um poema autobiográfico de Bocage, foi dia de ler os autoretratos que haviam feito. Num misto de vergonha por se mostrarem e um grito de ansiedade para se mostrarem, lá chegámos a um acordo, eu leria os textos, mas sem identificar o aluno. E assim foi. Ou quase. Por mais de uma vez, marejaram-se-me os olhos e a voz saíu entrecortada. Olhei para o fundo da sala e reparei que a H, minha colega de coadjuvação, lutava, também, para conter a emoção: eram as palavras, muito além do trivial, eram as metáforas que nem sabiam que tinham feito, era a preocupação com a rima, era a entrega em cada verso. Era, acima de tudo, o desconhecido manancial de beleza e encanto e vida que corre dentro deles e que os torna tão genuínos.

A estes jovens quero pedir desculpas pelo juizo que fiz, quero dizer-lhes que o valor que têm vai muito além da percentagem que eu tiver de converter em nível no fim da cada período e,  acima de tudo, quero agradecer-lhes o facto por me terem feito redescobrir o privilégio que é ser professora.

A cada um de vocês, obrigada.